Entre bleu glacier et noir de lave : l’Islande entrelace merveilles naturelles et foi. Et à Reykjavík, une simple confession de foi brille dans une petite chapelle : « Sjáið merkið – Kristur kemur ».
L’Islande, pays de feu et de glace : des champs de lave noire côtoient la glace bleue, la vapeur au-dessus des geysers, les aurores boréales comme des psaumes peints dans le ciel. Entre sagas et vent marin, le temps semble plus lent, comme si la terre respirait de manière audible sous les pas. Un pays dont le Parlement siège depuis 930 – l’un des plus anciens au monde – et dont la langue garde des mots de l’époque viking. Les sources chaudes font partie du quotidien des quelque 390 000 habitants de l’Islande, tandis qu’à l’extérieur, les glaciers grincent et les volcans redessinent la carte. Et oui : les Islandais aiment à rappeler avec le sourire que le véritable découvreur de l’Amérique fut Leifur Eiríksson, bien avant Christophe Colomb. Des fjords, des coussins de mousse, un vaste silence – et entre les deux, des lieux où les légendes sont plus bruyantes que le présent.
L’Islande – wirestock / Envato Elements
Studlagil, L’Islande – Igor_Tichonow / Envato Elements
Godafoss, L’Islande – surangaw / Envato Elements
Alþingi, Ásatrú – et une petite fenêtre d’espoir
Les légendes et les cultes de l’ancienne religion nordique (Ásatrú) ont marqué l’Islande jusqu’à la fin du premier millénaire, avec des dieux comme Odin et Thor et des sacrifices de fête (blót). Afin d’assurer la paix intérieure et l’intégration extérieure, l’Alþingi – le Parlement islandais (fondé en 930, l’un des plus anciens au monde) – a décidé en l’an 1000 d’adopter le christianisme. Parallèlement, de nombreuses coutumes païennes ont continué à jouer un rôle important, surtout dans la sphère privée. Depuis la Réforme, le pays est majoritairement luthérien. La Hallgrímskirkja – l’une des Églises luthériennes les plus connues – marque le centre de Reykjavík. À quelques minutes à pied : la Friðrikskapella, une petite chapelle partagée par différentes Églises. C’est ici que la communauté de la Nýja Postula Kirkjan Ísland (Église néo-apostolique d’Islande) célèbre ses services divins. L’Église néo-apostolique est active en Islande depuis les années 1970 ; aujourd’hui, la petite communauté compte officiellement 14 membres. Derrière l’autel de la chapelle brille un vitrail avec l’inscription Sjáið merkið – Kristur kemur (Regardez le signe – Christ vient) et l’invitation à avancer dans la foi sur le chemin lumineux, là où rayonne le but radieux.
Ce que la fenêtre promet prend vie au quotidien – deux membres de la communauté en parlent.
Deux voix, un chemin
Moritz Müller, étudiant en droit, parle d’un rythme de foi plus silencieux, mais plus concentré : il y a un service divin tous les deux mois environ – « le dernier le 12 octobre, le précédent le 24 août » –, les prêtres viennent d’Allemagne, parfois avec un renfort musical. Entre les deux, la prière quotidienne le porte ; car les services divins vidéo, « ce n’est pas la même chose ».
« J’ai l’impression qu’avant d’aller en Islande, j’ai été très bien préparé pour cette période – c’est-à-dire la période sans beaucoup d’église. Je n’ai pas l’impression de perdre le contact. » Un moment clé précédent a des répercussions jusqu’à aujourd’hui : un mois avant sa confirmation, il n’avait « aucune idée » de l’utilité de tout cela ; puis un service divin a eu lieu – « et je suis sorti les larmes aux yeux, parce que tout s’accordait simplement bien ».
À Fribourg, dit-il, c’est surtout la communion en dehors des services divins qui a placé la barre très haut ; la grande offre avec deux services divins par semaine est devenue en même temps quelque chose d’évident, de quotidien. Ici, en Islande, il assiste plus consciemment aux services divins : « Je mets un costume à chaque fois. Je ne viendrais plus en jean et pull maintenant, parce que c’est quelque chose de spécial. »
Beaucoup de choses se concentrent alors sur tout un week-end d’église : le samedi, des promenades ou un café, le dimanche, une répétition de la chorale avant le service divin, puis la petite communauté reste ensemble pendant au moins une heure. « Vu le nombre de nos membres, c’est déjà une communauté puissante. »
Cela fait bientôt trois décennies que Monique Vala Körner Ólafsson vit sur la grande île. Fin 1998, elle s’est installée en Islande – par amour. Autrefois, l’Église louait un appartement avec une salle attenante, des groupes venaient souvent d’Allemagne, « il y avait même une fois une chorale islandaise ». Après la grande crise en Islande, la desserte a été temporairement prise en charge par la Grande-Bretagne, « aujourd’hui à nouveau par l’Allemagne ». Elle vit sa foi particulièrement au quotidien, dans son travail dans le secteur ambulatoire. Elle lutte aussi régulièrement contre des crises d’angoisse, « mais je sais que je peux faire confiance à Dieu dans tout ce que je fais ». Pour elle, les visites d’apôtres comptent parmi les moments les plus précieux – « tout le monde n’a pas cela ». Le mot qu’elle associe à l’Église est Trúföst – fidélité ; son verset personnel se trouve en Esaïe 43 : 1 – « Je pense qu’il n’y a rien à dire à ce sujet, n’est-ce pas ? »
Quand elle pense à l’Église mondiale, elle résume simplement : « Même si vous êtes peu nombreux : Dieu ne vous oublie pas. »
Ce n’est pas un son de manque, mais de gratitude.
couverture: den-belitsky / Envato Elements
autres images: Nýja Postula Kirkjan Ísland