Une étoile, une étable, des bergers, des anges – et un bébé qui pleure dans le salon. Cette année, Noël ne sera pas expliqué, mais vécu. Un article de Noël d’un autre genre.
Je l’ai encore fait : j’ai glissé une chose à faire dans le tiroir « plus tard »… pour l’oublier aussitôt. Je devrais écrire un article au sujet de Noël. Maintenant, c’est le week-end, l’écran est allumé, le temps est compté, et je fixe une page blanche.
Je pense à mon ancien métier dans le monde des médias et de la publicité, associé à la pression de livrer encore plus vite. L’Avent était la saison haute, non pas pour le calme, le silence, mais pour la consommation. Et il fallait la stimuler : créer de toutes pièces des campagnes spontanées, rassurer les clients paniqués et assurer les bonnes affaires juste avant la fin de l’année, comme si le monde en dépendait.
Aujourd’hui, je secoue la tête à propos de ce mode opératoire. Comment peut-on se précipiter ainsi dans le temps ? Et pourtant, secouer la tête ne me fait pas avancer d’un iota : le curseur clignote sur la page blanche comme s’il disait : « Allez. On peut toujours mettre une dose de Bethléem : une étoile par-dessus, de la paille par-dessous et c’est parti… »
Le rendement : partout, même dans la foi
C’est peut-être là le problème : ce sentiment de devoir produire du rendement, au travail, dans la vie quotidienne, parfois même dans la foi. En tant que chrétien, il est facile de tomber dans le piège : si j’en fais assez, si je prie assez, si je fais assez bien les choses, alors… oui, alors quoi ?
Nous faisons de l’amour du prochain un projet : liste de tâches, créneau horaire, à la fin on coche intérieurement. Et parfois, je réalise : il ne s’agit pas seulement d’autrui, mais aussi de ma preuve d’être « un bon chrétien ». C’est pourtant là que réside l’erreur de raisonnement : la grâce n’est pas la récompense d’un rendement pieux. La Bible le dit sans ambiguïté : « Car c’est par la grâce que vous êtes sauvés (…) Ce n’est point par les œuvres » (Éphésiens 2 : 8-9). Et encore plus clair : « non à cause des œuvres de justice que nous aurions faites, mais selon sa miséricorde » (Tite 3 : 5).
Et pourtant, nous connaissons le schéma : faire, produire du rendement, cocher. Il donne l’impression d’être en sécurité, mais il met mal à l’aise – parce qu’il transforme la grâce en calcul, au lieu de la prendre comme un cadeau.
Au milieu de mes pensées, j’entends un bip, comme un avertissement. Puis cela devient un coassement que je connais bien maintenant : éveillé, impatient, plutôt déterminé.
L’efficacité échoue à cause des bébés
Le coassement est rapidement identifié : notre bébé se fait entendre depuis son berceau. Bien sûr. Je ferme l’ordinateur portable, je vais dans le salon et me penche au-dessus de lui. Il y a ce petit visage au regard offusqué : sourcils froncés, le regard sévère. Le message est clair : « Papa, cela ne fonctionne pas ainsi. » D’accord. Qu’y a-t-il cette fois-ci ? La couche est pleine ? Tu as faim ? Tu as mal quelque part ?
Je le soulève dans les airs. L’ambiance bascule d’un seul coup. Il y a d’abord un bref effet de surprise, puis résonne son plus beau rire. Le bonheur à l’état pur. Pas de « parce que tu… », pas de « si tu… ». La joie, tout simplement, parce qu’il y a la proximité.
Je le porte à travers l’appartement. Il me regarde d’un air rayonnant et est parfaitement calme. Je le repose dans son berceau pour pouvoir « enfin » me remettre à mon article. Son visage bascule immédiatement : de grosses larmes roulent sur ses joues, sa lèvre inférieure tremble, les coins de la bouche s’étirent vers le bas – un drame au ralenti.
Alors, je le relève. Je m’assois sur le canapé avec mon enfant dans mes bras. Après quelques respirations, tout devient calme et il semble satisfait. Ce dont il a besoin, ce n’est pas d’une solution parfaite, d’une boîte à musique ou de son doudou préféré. Il a besoin de proximité.
Je lui dis : « Jésus ne devait certainement pas être aussi fatigant quand il était bébé ». Notre fils glougloute comme s’il en savait plus. Et j’imagine ce qu’ont vécu Marie et Joseph : avec un enfant qui crie, qui veut être porté, qui a besoin de proximité, au milieu d’une réalité étroite et simple. Dieu se fait homme. Pas grand. Pas fort. Mais petit. En tant que bébé.
Jésus ne commence pas par une action, mais, comme tout être humain, par un souffle. Au début, c’était juste là. Un petit bruit. Un corps qui a besoin de chaleur. Des bergers arrivent, plus tard des mages ; non pas parce que l’enfant aurait déjà « apporté » quelque chose, mais parce que Dieu s’est manifesté et que des hommes se sont mis en route.
La particularité n’est pas une performance, mais sa présence. Le simple fait qu’il soit là change tout : l’étable devient le lieu où Dieu demeure, et Bethléem le début d’une nouvelle histoire.
Petit grand amour
Jésus commence en tant que bébé. Cette image est plus que touchante, c’est la première leçon : la relation n’est pas un moyen pour parvenir à une fin. La proximité n’est pas une récompense. La proximité, c’est la vie. Et Dieu vient pour être là.
Plus tard, Jésus apprendra beaucoup de choses : à parler, à marcher, à travailler ; peut-être même le métier de charpentier, comme Joseph. Il rencontrera des gens, écoutera, consolera, donnera de l’espoir. Sa « performance » ? En substance : être là, jusqu’à l’extrême.
Et brusquement, ma propre pression du rendement me semble bien petite. Noël nous rappelle : l’amour de Dieu ne vient pas seulement quand nous produisons du rendement. Elle devient précisément perceptible lorsque nous ne pouvons pas produire de rendement, lorsque nous manquons de force, lorsque nous sommes imparfaits. Il nous suffit de créer de l’espace.
Un bébé nous enseigne le rythme de la patience, ou, autrement dit : il nous oblige à ralentir. Il n’est pas possible de le calmer « efficacement ». On l’apprend vite. L’amour, ici, n’est pas productif, mais présent.
À la fin, j’ai presque l’impression que ce petit paquet dans mes bras m’étreint et me porte. Il y a plus d’amour ici que je ne m’en sens capable moi-même : de la patience, de la tendresse, une bonne parole, une paix profonde. Pas une chose pour laquelle on s’entraîne. Plutôt une source qui jaillit dès qu’une proximité se crée. Et je réalise : le meilleur en moi ne se mesure pas au rendement. Il naît de la relation, du simple « je suis là » silencieux.
Celui qui suit Christ peut commencer par le bébé dans la crèche : là où nous, les humains, n’optimisons pas, mais où nous voyons leur simple existence comme un cadeau. Où nous nous acceptons, où nous nous portons et où nous nous apprécions les uns les autres, sans finalité, simplement par amour.
Je reporte l’article d’un an. Noël n’a pas besoin de phrases parfaites, mais de bras ouverts. Et de cette proximité, maintenant. Si le ciel avait le goût de quelque chose, ce serait exactement de cela.